Прощание с «Единой Россией»
Олег Кашин
Фото: Weegee
Бывают агонии, преисполненные величия. «Единая Россия» погибает жалко – ни пафоса, ни достоинства. Говорят, вот-вот объявят о преобразовании путинского Народного фронта в партию, и «Единая Россия», самораспустившись, войдет в состав этой новой партии. «Единой России» нет, есть, как сказал бы классик, колоссальная шайка, которая разбегается, когда речь заходит об ответственности. Трудно представить даже, кто персонально объявит о формальной ликвидации этой партии. Андрей Исаев, Сергей Железняк – кого сейчас вообще можно назвать лицом «Единой России»? Лица нет, лидеров нет, а партии-то на самом деле и не было никогда. Собирались на съезды задорого, сидели в дорогих костюмах и с айпэдами – и голосовали за унизительный прочерк вместо первого места в партийном списке. Коллективный никто, которого чья-то злая воля назвала политической партией (Партия! Как американские республиканцы, или как консерваторы в Англии, или как большевики в России, в конце концов. Вот эти ко всему готовые, кто назвал партией – их?), приходит к своему естественному состоянию. Не быть и не казаться, исчезнуть. Когда-то в «Единую Россию» массово записывали артистов и телеведущих. Помнит ли сейчас Сергей Безруков о своей партийной принадлежности? Помнит ли Волочкова, Якубович, саксофонист Бутман? «Партийные проекты» – было же совсем недавно, «этот мост построен в рамках партийного проекта "Мосты России"», «этот трамвай приобретен в рамках партийного проекта "Трамваи России"». Ничего теперь не написано ни на мостах, ни на трамваях. Как и не было ничего.
Но когда Минюст выпишет ликвидационные бумаги, было бы здорово, чтобы кто-нибудь, как Зюганов двадцать лет назад, озаботился спасением ставшего никому не нужным бренда. Пойти в Минюст и зарегистрировать заново новую партию с тем же названием, говорят, сейчас это просто. Не позволят партию – общественное движение. Не позволят движение – просто инициативную группу, паблик «ВКонтакте». Пригодится; уже сейчас пора ностальгировать по временам, когда не было ни «болотного дела», ни атак на НКО, ни борьбы с гомосексуализмом, и когда такая ностальгия станет массовой, у возрожденной «Единой России» появятся неплохие шансы на новую политическую жизнь (не шучу совершенно, наверняка так и будет); может быть, нонконформисты двадцатых годов двадцать первого века будут носить футболки «Единой России» и распевать ее гимн, написанный Олегом Газмановым, который, кажется, тоже уже вряд ли помнит, что был в его карьере такой эпизод.
Но это все будет потом; сейчас «Единая Россия» разваливается, сама на своем сайте цитирует колумниста «Известий», указывающего, что «невзгода "Единой России", что гегемоном в ней стали лоснящиеся буржуа в костюмах от Brioni», сама прощается с собой, сливает себя. Придумавшие эту партию люди принесли в российскую политику пацанскую бычку; никто уже давно не вздрагивает от уголовной присказки «отвечать за слова» – но при этом главной миссией «Единой России» были именно серьезные слова, произносимые понарошку. Левые слова, правые слова, консервативные, либеральные – едва ли даже те, кто голосовал за эту партию, воспринимали всерьез то, что она им говорила.
«Единая Россия» научила нас, что если политик выступает с жестким заявлением, вносит законопроект, вступает с кем-то в спор, то это происходит только потому, что ему так велели в управлении внутренней политики Кремля. Глядя на нового политика, мы каждый раз не столько вглядываемся в его лицо, сколько пытаемся понять, где у него кнопка. Любое определение публичной политики из любого словаря разобьется о личный опыт любого россиянина, прожившего эти двенадцать лет с «Единой Россией» – «Единая Россия» уходит, оставляя после себя выжженное поле, на котором еще долго будет невозможно мирно играть по понятным и общепризнанным правилам с выборами, лозунгами, борьбой идей и прочими хорошими вещами, на этом поле лежат куски асфальта с прошлогодней Болотной, кроме них никакого оборудования, пригодного для политической деятельности, просто не видно; все испортила «Единая Россия»; то есть Путин, конечно, испортил. Это ведь его партия, и давайте постараемся об этом не забыть.
