Бестелесный разум: как Стивен Хокинг побеждал смерть
Казалось, что физическая неподвижность освободила его разум для мыслей о чем-то большем и позволила рассказать людям о безграничности мира и близости далеких звезд
Стивен Уильям Хокинг, физик, родился 8 января 1942 года, умер 14 марта 2018 года в возрасте 76 лет. Почтенный возраст, долгая насыщенная жизнь, дети и внуки, научная школа, ученики. Нет, не так. Шок в том, что смерть Хокинга вообще возможна. Он казался единственным на Земле человеком, победившим смерть силой одного лишь разума.
Преодоление неподвижности
В 21 год у него диагностировали редкую неизлечимую болезнь — боковой амиотрофический склероз (БАС). Примерно у одного из 100 тыс. человек в год (в 1963 году этим одним и стал Хокинг) начинают довольно быстро отмирать двигательные нейроны. Наступает паралич и атрофия мышц. Статистика говорит, что от выявления признаков БАС до смерти больного проходит три—пять лет, Хокингу врачи назвали срок два года. Эти больные не умирают непосредственно от БАС: полностью парализованного человека можно подключить к аппарату ИВЛ, давать ему искусственное питание. Дело в том, что БАС никак не влияет на умственные способности, и живой разум больного не выдерживает жизни в клетке из неподвижного тела. Стивен Хокинг прожил «после смерти» более 50 лет. Он занимался наукой, преподавал, путешествовал, вел довольно активную личную жизнь (об этом честно, но тактично рассказывает фильм «Теория всего»). Хокинг испытал невесомость на борту самолета и почти слетал на околоземную орбиту! А главное, не уставал рассказывать человечеству о безграничности мира, близости звезд, единой судьбе Земли и Вселенной. За эти 50 лет его недуг стал частью его научной судьбы. Казалось, физическая неподвижность отделила его от мирских страстей и освободила разум для мыслей о чем-то большем.
О его научных работах написано множество популярных текстов, включая его собственные (самая известная из его книг — «Краткая история времени» — переведена на 40 языков и издана тиражом более 25 млн экземпляров). В своих работах он обобщил и закрепил то, что сейчас мы читаем в учебниках, — происхождение Вселенной в результате Большого взрыва. Он связал огромную Вселенную с малым — физикой частиц и теорией Хиггса о происхождении массы (aka бозон Хиггса). Работал над самым завораживающим и непонятным обычному человеку явлением — черными дырами. Оказалось, что в них пропадает информация — в них попадают частицы, а выходит уже загадочное «излучение Хокинга» без следа этих частиц.
Почести и прогнозы
Конечно, это был не дух, но человек. Те, кто знал Хокинга (в Guardian некролог написал его соавтор — великий математик Роджер Пенроуз), говорят, что он наслаждался своей славой, возможностью встречаться со знаменитыми людьми и бывать там, где другие не могут — на Южном полюсе или в той же невесомости. Пенроуз отмечает его огромную жажду жизни, чувство юмора, колоссальную целеустремленность и человеческие слабости. Он получил все мыслимые и немыслимые премии и почести, появился в «Симпсонах», «Стартреке», «Футураме» и «Теории большого взрыва». Он был борец за права инвалидов (его лекции проходили только в приспособленных для них залах), атеист и пацифист.
Я видела Стивена Хокинга трижды. Один раз очень коротко и совершенно случайно: в 2009 году я приехала в CERN (Европейская организация ядерных исследований) как научный журналист и практически столкнулась с Хокингом и окружавшей его свитой в Центре управления — им проводили экскурсию. Еще два раза я слушала выступления Хокинга. В 2013 году Премию по фундаментальной физике вручали в Женеве — CERN опубликовал фотографии Хокинга в тоннеле Большого адронного коллайдера (БАК). В общем-то, он мог повлиять на судьбу коллайдера одним словом. В 2006 году он сказал, что БАК с очень большой долей вероятности найдет бозон Хиггса, с 50-процентной вероятностью обнаружит темную материю, а шансы создать черную дыру там чрезвычайно низки. Спустя три года во время визита в CERN его переспросили, не изменил ли он свое мнение. Он ответил: «Я не вижу оснований для пересмотра прогноза». В 2018 году оснований для пересмотра по-прежнему нет.
В 2015 году Хокинг вместе с российским предпринимателем Юрием Мильнером анонсировал в Королевском научном обществе в Лондоне проект Breakthrough Listen — выделение $100 млн на поиск сигналов от внеземных цивилизаций. После мероприятия я несколько часов ждала Мильнера для интервью, и мне объясняли: «Он сейчас разговаривает со Стивеном. Вы же понимаете, что это очень небыстро — несколько слов в минуту».
Ценность слова
Попробуйте примерить это на себя — жизнь с риском потерять всякую связь с миром. История совершенствования интерфейса «Хокинг — земляне», развивавшегося вместе с уменьшающимися физическими возможностями ученого, больше всего похожа на космическую гонку по поддержанию связи с удаляющимися от Земли космическими аппаратами Voyager:
— после потери речи в 1985 году он поднимал бровь, чтоб выбрать букву на карточке, которую ему показывали;
— в 1986 году для него была усовершенствована программа Equalizer — теперь ему достаточно было нажимать на кнопку, чтобы выбрать фразы, слова или буквы из специально записанного банка на 2500–3000 единиц. К инвалидной коляске присоединили компьютер с голосовым генератором. Хокинг доволен: «Теперь мне проще говорить, чем до потери голоса». Тогда он мог записать до 15 слов в минуту, а лекции записывались заранее;
— к 2005 году рука отказала, поэтому управлять интерфейсом пришлось, двигая мышцей щеки. Скорость упала до одного слова в минуту, риск потери связи с миром возрос. Хокинг в сотрудничестве со специалистами Intel продолжил работу над интерфейсом, управляемым мозгом или выражением лица. В результате адаптивный «предсказатель слов» был создан стартапом SwiftKey, ему «скормили» для обработки научные работы Хокинга, книги, письма, и на их основании интерфейс предугадывал слова примерно так, как это делают системы интеллектуального ввода на наших смартфонах. Только раньше и лучше;
— к 2009 году он не мог управлять коляской, но и ее перевели на управление той же мышцей щеки (хотя это не всегда удавалось).
Итак, Хокинга связывал с нашим миром ровно один мускул на его щеке.
Все речи Хокинга, которые мы слышали на пресс-конференциях и церемониях, были записаны заранее. Он мог быстро ответить на несложные вопросы, выбрав уже записанную фразу, но ведь жизнь его состояла не из «кофе, пожалуйста», а из куда более сложных материй — космологии! Лишенный возможности писать и говорить, он держал в голове весь мир физики и математики и обменивался выводами о нем с внешним миром на языке букв и формул через свой хрупкий высокотехнологичный мостик.
Не потому ли мир все эти годы ловил каждое его слово, что знал: этот человек в прямом смысле не бросает слов на ветер, слишком трудно они ему даются. Для него не существовали ни первая, ни вторая космическая скорости, он жил на Земле и во Вселенной. Пенроуз пишет: «Он не пояснял свои мысли студентам, и они оставались с ними наедине, как с изречениями оракула — кого-то, чья правота не подвергается сомнению и чьи слова дают ключ к достижению истины, если только их правильно понять и развить». Возможно, мы все сейчас — его студенты.
ОБ АВТОРАХ
Александра Борисова
научный журналист, приглашенный исследователь Университета Рейн-Ваал
Точка зрения авторов, статьи которых публикуются в разделе «Мнения», может не совпадать с мнением редакции.
