«Я вас просто не представляю». Как живет человек без воображения
20 мая, 18:44
Анастасия Зырянова
Редактор Slon Magazine
Вы когда-нибудь считали овец, чтобы уснуть? Если да, то вам можно не беспокоиться – у вас точно нет афантазии, состояния, при котором человек не может мысленно представить какие-либо образы. Вы никогда не слышали о таком? Это неудивительно – люди с такой особенностью сами могут не осознавать свою необычность, и поэтому их трудно выявить. Вполне возможно, что они точно так же никогда не подозревали, что можно жить, как вы, – постоянно используя свой мысленный взор. Блейк Росс, сооснователь Firefox, бывший директор по продуктам Facebook и писатель, тоже об этом не подозревал. Тридцать лет он жил, думая, что фразы о том, что люди что-либо мысленно представляют, – лишь оборот речи, пока не наткнулся на статью New York Times, рассказывающую историю мужчины, который потерял способность образного мышления. Росс написал для Vox статью, в которой рассказывает, как обнаружение у себя афантазии перевернуло его мир.
Проблему отсутствия воображения у человека впервые поднял английский психолог Фрэнсис Гальтон в 1880 году. Но долгое время это явление практически не рассматривалось, пока ученые из Университета Эксетера в Великобритании во главе с профессором когнитивной и поведенческой неврологии Адамом Зиманом не взялись за его масштабное изучение. Год назад они опубликовали в журнале Cortex статью о людях, страдающих состоянием афантазии (aphantasia). Именно об этом исследовании шла речь в статье NYT, которую увидел Росс.
Статья самого Росса – своеобразный ликбез на тему афантазии, основывающийся на его личном опыте. Вот самые яркие моменты из его рассказа.
- Росс не может представлять лица других людей, когда их нет рядом, даже самых близких («Ничего личного», – говорит он об этом). При этом он помнит факты о внешности других и «представляет» их, перечисляя эти качества про себя (например: голубые глаза и рыжие волосы). Он думает идеями, но не образами.
- Помимо того, что Росс не способен визуализировать, он также не может представлять себе звуки, запахи, тактильные ощущения и вкус. Поэтому у него никогда не «заест» надоедливая мелодия. А стандартное расслабляющее упражнение «представьте, что вы сидите на пляже у моря» не окажет на него никакого эффекта – он попросту не может представить себе образ пляжа, плеск воды и теплого песка под ногами, хотя сам родился в Майами.
- Несмотря на это, Росс все же может напевать про себя любимые песни благодаря внутреннему голосу, который он называет «milk voice» (потому что именно таким голосом люди обычно сами себе напоминают: «Не забудь купить молоко»). Этот голос, по его словам, всегда ровный и не имеет никакой фактуры или особого звучания. Голова Росса наполнена лишь бесконечным повествованием «milk voice».
- Росс никогда не видит сны. Они случаются, но он помнит их только как набор фактов о сюжете.
- Росс может играть на фортепиано по тому же принципу, как выучивает расположение клавиш на клавиатуре компьютера. Для него это мышечная память, ведь он не в состоянии представить ноты в голове. С ней же он связывает и запоминание написания слов. Росс не может представить уже написанное слово и воспроизвести его на бумаге.
- Читая книги, Росс пропускает пространные описания сцен, которые ни о чем ему не говорят, ведь он не может вообразить картинку и поэтому вылавливает из повествования лишь конкретные факты. Он также никогда не представляет себе героев книг. Именно поэтому для него стало открытием то, что люди действительно иногда бывают недовольны подбором актеров в экранизациях литературных произведений.
- Интересно, что афантазия совершенно не мешает Россу самому быть писателем. Но то, как книги рождаются у него голове, отлично от опыта большинства авторов. По его словам, для него самой трудной частью процесса является не переложение фантазий на бумагу, а создание сюжета в голове. Писать ему как раз очень нравится. Но чтобы держать в голове выдуманную историю (которая, напомню, является ему в форме перечисления характеристик предметов, людей, обстоятельств), ему нужно каждый раз проговаривать их про себя внутренним голосом, что очень изнуряет. К тому же он не способен работать над эстетикой образов.
- Он не помнит впечатлений, полученных им вместе с другими людьми. «Может быть, именно поэтому я так легко переживаю расставания», – пишет Росс. Но у этого есть и плохая сторона: например, девушка, с которой он встречался в колледже, умерла, и сейчас он не способен вспомнить ни ее саму, ни время, которое они провели вместе.
- При всем этом нельзя сказать, что у Росса плохая память. Например, он всегда отличался успехами в программировании и вычислениях. Однако такие простые вопросы, как «Расскажите о своей жизни в Майами?», которые ему задавали на вступительном экзамене в вуз, способны поставить его в тупик. По словам Росса, он может на них ответить, только заранее подготовившись. Именно из-за подобных проблем он, бывало, чувствовал себя одновременно «и умным, и тупым». Зато теперь, когда Росс узнал, в чем дело, он почувствовал облегчение, будто наконец нашел невидимого врага, с которым всю жизнь боролся.
Исследования команды Зимана продолжаются и дальше. Поэтому сейчас каждый, кто считает, что страдает афантазией, может связаться с ним и принять участие в исследовании. В статье BBC можно пройти тест, который поможет вам определить наличие этого состояния, а также его противоположности – гиперразвитой фантазии (hyperphantasia). Исследованием этого явления ученые из Эксетера также сейчас занимаются.
