Рублевка - заповедник денег
Известный журналист Валерий Панюшкин написал книгу о подмосковном заповеднике роскоши и гламура
«Рублевка Players hand-book» - так называется новая книга публициста Валерия Панюшкина. Писатель попытался разобраться, по каким правилам игры живут богатые и знаменитые.
- Сам я никогда не жил на Рублевке, - признается Панюшкин. - Да и не хотел бы, наверное, там жить, потому что человек, достигнув благосостояния, теряет доверие к людям. Даже к самым близким: к женам, детям.
«Во времена Ельцина было много сумасбродов»
- Герои вашей книги не обиделись на вас? Все-таки вы упоминаете достаточно известных и влиятельных людей: начиная от Ксении Собчак, заканчивая олигархом Гусинским...
- Я работаю уже 20 лет. На меня уже все, кто хотел обидеться, те обиделись. Во всяком случае, никто на книгу не обижался пока. Такого, чтобы кто-то позвонил и сказал: «Что ж ты, гад, делаешь?!» - не было.
- Рублевка времен Путина сильно отличается от Рублевки ельцинской?
- Безусловно. Во времена Ельцина там было очень много фриков, сумасбродов, которые полагали, что им все дозволено. В том числе, к примеру, заказать в археологическом институте, чтобы ученые разыскали для них мощи князя Владимира.
И хранить потом эти мощи у себя дома в золотой раке и показывать гостям как какой-нибудь, простите, трофей.
Понятно, что сейчас таких персонажей на Рублевке нет. Сейчас олигархи живут более спокойно и упорядоченно: нет цели построить супердом или вычурно одеться, показав свой статус и достаток. В 90-е годы местная знать была одета черт знает как (меха, блестки, малиновые пиджаки. - Ред.). Сейчас все-таки они осознают, куда можно выйти в вечернем платье, а куда - в спортивном костюме. От дорогих марок, понятное дело, никто не отказался. Но в кричащих нарядах уже практически никто не ходит.
- И все же, насколько мне известно, на Рублевке еще есть роскошные дома. К примеру, в Барвихе выставлен на продажу дом за 74 миллиона долларов! Вы были в таких особняках? За что такие деньги? Он весь из золота, что ли?
- Во-первых, стоит дорого сама земля (с 2000 года сотка земли в этом районе подорожала в 15 раз: в 2000 году она стоила от 17 тысяч долларов, а сейчас ее стоимость порой доходит до $250 - 300 тысяч. - Ред.). И потом сами дома, как правило, в три тысячи квадратных метров. Я знаю, что один олигарх отдал баснословные деньги за лестницу XIII века из старинного французского замка. Причем сделал он это следующим образом: его помощники построили копию этой лестницы, чтобы оставить ее в замке. А в Россию привезли оригинал. Ну вот теперь представьте, сколько это может стоить!
- То есть, если не считать денег за землю, то миллионы долларов рублевская знать тратит за дизайнеров и пафосную обстановку?
- Да, за все, чем напичкан этот дом. Чего только нет в рублевских домах - кто во что горазд. Я знаю человека, который установил у себя в особняке 50 чучел настоящих зверей. Там не только медведи, но и даже львы!
Отрывок из книги:
«...И самый скромный рублевский домовладелец - зачем он покупает здесь дом? Понимает же, что бриллиантовое колье жены не тут придется хранить, а в банковском сейфе, ибо на удивление расторопны, хитры и отчаянны рублевские воры. Понимает же, что платить будет втридорога за все: за чашку чая в ресторане «Причал», за билеты на концерт в «Барвиха Luxury Village», за свет, за газ, за воду (а вода все равно с перебоями, сколько за нее ни плати). Понимает же, что по два часа будет добираться в город по делам. Понимает, что то и дело соседи или сосны начнут вырубать, или семиметровый забор ставить, закрывая герою нашему белый свет. Понимает - и все равно покупает дом по цене какой угодно виллы на каком угодно море, любого шале в любых горах, любой квартиры в Нью-Йорке, Париже, Лондоне...
Однако же наш герой все равно покупает дом на Рублевке. А у кого нету денег на дом, тот все равно рвется сюда, хоть на вечер, хоть на пару дней».
Обеспеченное рабство
- Да, все-таки русским олигархам свойственно барство. И никаким образом это не искоренить...
- Ну почему же? Северный берег острова Сардиния, так называемый Изумрудный, построен арабским шейхом. Ведь раньше там не жили люди, потому что там не было пресной воды. А теперь там элитные отели и города бутиков.
Или там, к примеру, город Дубай, которого тоже вообще не было. И вот посреди пустыни возникает город. Ну, то есть, это свойственно не только русским, а вообще тем людям, которым некуда девать деньги.
- Но вот удивительное дело: посмотришь хотя бы на новый дом Абрамовича на Верхнем Ист-Сайде. Он похож скорее на музей, чем на уютное гнездышко. Казалось бы, человек, достигнувший такого уровня статуса, и все равно роскошь любит!
- Все-таки в этом доме до Абрамовича кто-то жил. И обстановка ему наверняка досталась от прежних хозяев.
Что касается Рублевки, то в книге я пишу в том числе и про тех, кто достиг уже всего и кому глубоко наплевать на роскошь. Вот вам пример: Дмитрий Борисович Зимин (основатель и почетный президент компании «Вымпел-Коммуникации». - Ред.) спокойно ездит на метро, несмотря на свое полуторамиллиардное состояние. И тот же Зимин время от времени может пообедать в дешевом сетевом итальянском ресторанчике. Ну просто, наверное, потому что любит итальянские макароны.
Отрывок из книги:
«...Дмитрий Борисович Зимин - первый, кажется, в Большой Игре человек, в силу ума и возраста дошедший до конца, до крайнего уровня, на котором единственная цель - избавиться от Денег.
Глупые журналисты раз за разом спрашивают его - почему, зачем? Зачем избавляться от Денег, про которые все на свете только и мечтают? И я спрашиваю в очередной раз. Почему он ушел из бизнеса и девяносто процентов своего состояния вложил в благотворительность? Он говорит:
- А что с ними делать, с этими деньгами?
- Передать по наследству.
- Кому? Сыну? Такие деньги убьют его. Разве не понятно? Убьют всякого, кто их не сам заработал. Сыну можно оставить квартиру, дом, дать хорошее образование, но передавать состояние нельзя».
- Когда едешь по Рублевке, то постоянно натыкаешься на рекламу психоаналитиков.
- Да, местные жители в церковь, конечно, ходят. Но при этом активно посещают психоаналитиков и колдунов. К последним, безусловно, ходят рублевские жены, которые сидят дома и думают, чем бы себя занять.
Женщины тут порой страдают от обеспеченного рабства, поэтому и занимают себя психоаналитиками, салонами, колдунами, пластикой.
Бывает, конечно, когда клиентами психоаналитиков становятся дети олигархов. Один из рублевских психоаналитиков рассказал мне про мальчика, который пытался покончить жизнь самоубийством, потому что его отец уволил водителя. И так вышло, что именно этот водитель был для ребенка единственным другом, который с ним общался, возил его на секции. И вот отец в один прекрасный день выгоняет водителя за то, что парень остановился на красный свет. Мол, для него не может быть красного света. И увольняя водителя, я думаю, он понимал, что сын будет переживать, но все равно пошел на принцип.
- Это частный случай или типичный?
- Я думаю, что подобные истории случаются довольно часто. И в книжке я объясняю, почему отец мальчика так поступил с водителем. Просто этот человек выбирал, скажем так, между психическим здоровьем сына и собственной аутентичностью. Этот олигарх считает себя человеком, который не обязан соблюдать правила. В его понимании, если человек живет по правилам, то он лох. Поэтому бизнесмены с Рублевки порой совершают поступки безумные и вредные для своих детей.
Отрывок из книги:
«Между пятницей и субботой бедные девушки из провинции толпятся у входа в ночные клубы, потому что фейсконтроль не пускает их внутрь. Цель этих девушек проста - прорваться. Прорваться случайно, воспользовавшись замешательством охраны, затесавшись в большую компанию, - как угодно. А там, внутри, прельстить серьезного мужчину своей безусловной доступностью. Поехать с ним, куда скажет. На следующее утро надо же ему будет как-то избавиться от случайной провинциалки, выпроводить ее без грубости из квартиры, специально предназначенной для свиданий, или из загородного дома, или из гостиничного номера. И чтобы не выглядеть совсем уж мерзавцем, предложить: «Пойдем купим тебе платье». Этого-то девушка и ждет, потому что случайный любовник не только заплатит за платье, но и выберет. И так, чтобы оно стало пропуском на вечеринки. Чтобы через неделю фейсконтроль уже без проблем пропускал бедняжечку, а она проходила бы в клуб, находила нового мужчину, соблазняла доступностью, ехала, куда скажет, а наутро получала бы подарок - и так неделя за неделей собирала бы реликвии, каждая из которых делает ее сильнее».
«Они говорят на другом языке»
- То есть жители Рублевки совсем из другого теста?
- Пропасть между нами огромная. Она не только классовая, но и культурная. И она началась не последние двадцать лет, а она существует как минимум со времен Петра Первого. Понимаете, грубо говоря, французский крестьянин и аристократ разговаривают на одном языке. И на ужин они едят примерно одно и то же: паштет и сыр. А богатый класс в России вот уже 300 лет разговаривает не на том языке, на котором разговаривают бедные.
- А чем язык жителя Рублевки отличается от нашего?
- В XIX веке они говорили по-французски. Сейчас отличий стало, конечно, меньше. Но если вы возьмете меню рублевского ресторана и зачитаете его в каком-нибудь Орехово-Зуеве, то вам, скорее всего, набьют морду, потому что все эти слова покажутся людям обидными.
К примеру. «Мне пожалуйста, тюрбо (морская рыба.- Ред.)!» «Кто тюрбо? Я - тюрбо? Сам ты - тюрбо!» - примерно так может отреагировать официант в обычной кафешке. Да даже если вы на улице спросите у людей, что такое тюрбо, вам вряд ли кто ответит. Вот вам наглядный пример культурной пропасти.
- Кстати, думают ли олигархи об образовании собственных отпрысков? Или так, для галочки, - отправить детей в Лондон, потому что соседские дети тоже там учатся?
- Помните, была история, когда в Швейцарии сыновья влиятельных бизнесменов попали в аварию из-за гонок на трассе? Так вот эти дети, насколько я знаю, учились отнюдь не в Сорбонне, а в специально открытом в Швейцарии филиале московского вуза.
Если уж ты отправляешь ребенка учиться за границу и у тебя есть сколько угодно денег, то не лучше бы ему учиться в хорошем университете? В Оксфорде, например, в Кембридже, в Гарварде.
Но если ты при этом еще и такой недалекий, что не можешь учиться в хорошем университете и специально под тебя создается филиал некоего московского вуза, то, согласитесь, это сомнительное образование. При этом, конечно же, есть среди олигархов и такие, кто все-таки чего-то соображает и отправляет учиться детей в хорошие места.
Отрывок из книги:
«...Крестины. Рано или поздно маленького ребенка приводят в бутик покупать первую шубку Fendi, первую курточку Moncler или первое платьице Dolce&Gabbana. В эту шубку-курточку-платьице ребенка окунают, как в купель. Делает это обычно не мать и не отец, а няня (исполняющая роль крестной матери), поскольку сами рублевские матери одеть малыша, как правило, не умеют».
Чего боится олигарх
- В книге вы рассказываете про генерала КГБ Филиппа Бобкова, который возглавлял службу безопасности олигарха Гусинского. Я так понимаю, что частных детективов, которые следят за неверными женами, рублевские богатеи тоже нанимают из государственных структур?
- Потому что больше всего на свете олигархи, как мне кажется, боятся государства. Состояния-то все по-разному зарабатывали. Вот и нанимают поэтому охранников из госструктур в надежде, что те смогут их предупредить о возможном аресте или обыске. В некоторых случаях это работает, в некоторых случаях есть издержки. Бывает, что компромат становится предметом торга. И сами понимаете, что всегда найдутся те, кто заплатит больше и купит любую информацию о конкуренте по бизнесу.
Отрывок из книги:
«...По самым скромным подсчетам, армия охранников на Рублевке измеряется тысячами. И функций у охранников две: с одной стороны, они и впрямь охраняют, а с другой - являются реликвией, атрибутом власти и могущества охраняемого лица.
...Есть ближний круг - непосредственные телохранители, так называемые прикрепленные. К каждому высокому чиновнику прикреплено их человек по шесть - восемь. Работают сутки через трое. Знают про подопечного своего все на свете, потому что и в спальню к нему заходят (не только к жене, но и к любовнице), и туалет случается проверить, прежде чем воссядет там охраняемый. И видят, когда пьян, как проспал, как кричит, кого приласкал, с кем поссорился. Многие безобидные предметы в руках прикрепленного могут оказаться оружием: чемоданчик, например, одним нажатием кнопки превращается в автомат. Шариковая ручка во внутреннем кармане пиджака нет-нет да и оказывается трехзарядным пистолетом, мелкокалиберным, но вполне убойным с небольшого расстояния».
- Кто сейчас на Рублевке является главным трендсеттером? Кому хотят подражать, на кого равняются?
- Владимир Путин и Ксения Собчак.
Путин, понятное дело, находится на более высоком уровне. Но надо понимать, что все, что он делает, автоматически становится модой.
Отрывок из книги:
«...Ксения Собчак вела себя как совершеннейшая светская вертихвостка. Являлась на все рублевские тусовки, путешествовала с Рустамом Тарико на Сардинию, бесконечно училась в престижном вузе, ненадолго вышла замуж за богатого человека. И вот когда общественное мнение совсем уж было приготовилось навесить на Ксению ярлык гламурной кисы, девушка принялась вдруг делать совершенно необычную для светской вертихвостки вещь - работать, причем много.
Прямая человеческая логика непригодна, чтобы объяснить поведение Ксении Собчак. Но мы объясним: она трендсеттер. Трендсеттер нелогичен. Трендсеттер нарочно делает то, чего от него не ждут, чтобы утвердить свое право совершать невиданные, выбивающиеся из всех прежних конвенций поступки».
Отрывок из книги:
«...Черный - цвет власти. Черный «Мерседес» последней модели означает принадлежность к власти действующей. Большой черный внедорожник - что-то военное. Из черных «Гелендвагенов» составляется кортеж Первого Лица. А режиссер Никита Михалков раз за разом меняет одинаковые черные «Рендж Роверы». И неспроста: позиционирует он себя не столько художником, сколько военным. Фильм снимал про войну, возглавил общественный совет при Министерстве обороны и в качестве главы совета имел мигалку на крыше.
А приятель мой телеведущий Евгений Ревенко непосильный кредит взял, только чтобы купить себе черный «Рендж Ровер».
...Много автомобилей иметь не принято. Сбивает с толку. Если автомобилей у одного человека больше двух, то это, скорее всего, несерьезный человек: что-то вроде рэпера Тимати или телеведущего Владимира Соловьева, который вечный мальчик, хоть и отец семерых детей. Множество машин иметь несерьезно, как и множество колец на пальцах».
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Валерий Панюшкин - журналист, писатель.
Карьера Панюшкина началась в программе «Матадор» на Первом канале, где он трудился на должности сценариста. Потом работал в одноименном журнале. Печатался в таких изданиях, как «Коммерсантъ», журналах «Столица», «Автопилот», был шеф-редактором журнала Gala, репортером в газете «Ведомости» и журнале «Сноб». В настоящее время ведет собственную передачу на канале «Дождь».
Как писатель Панюшкин выпустил книги: Player’s handbook (c англ. - «Руководство игрока»), «Код Горыныча: Что можно узнать о русском народе из сказок». «Код Кощея: Русские сказки глазами юриста», «Все мои уже там» и другие.
Из выпуска от 16-01-2014 рассылки «Комсомольская Правда»
